KEIKO TSUYAMA

石渡　津山さんには、私たちホッピービバレッジがこちら（ニューヨーク）で行っているイベント「HOPPY NIGHT OUT」や「HOPPY ICE MUG」にも初期のころから参加いただいています。ありがとうございます。

津山　こちらこそありがとうございます。改めてこうして美奈さんと二人でお話する機会をいただくと、私の方がインタビューしたくなってしまいます（笑）。

石渡　今日は私が（笑）！津山さんといえば「ニューヨーク在住ジャーナリスト」というタイトルが必ずついていらっしゃいます。私ももちろん、津山さんの記事を拝読しております。ジャーナリストを目指そうと思われたきっかけはなんだったんですか？

津山　小さな頃からものを書くのが好きで、いざ就職となったとき、自分が好きな書くということでお給料がもらえるんだ、新聞記者になりたいなと、それはもう単純に。

石渡　共同通信社だったんですね。私はてっきり、津山さんはずっと海外をベースにしている方だと思っておりました。

津山　ずーっとドメスティック（日本国内）でしたよ。私が入社したころは、その数年前から女性の総合職もスタートしていましたが、男性社会でしたね。私はすぐに地方転勤で福岡支社に配属され、「サツ回り」から。

石渡　サツ回りとは？

石渡　独立を考えたきっかけは何だったんですか。

津山　東京への帰任が決まり荷物も送って、帰国する飛行機の中でした。駐在員ですから引越し業者も手配いただける立場。東京に戻ればそれなりのポジションも用意していただいていたと思います。でもビジネスクラスのシートに座って、矢のように過ぎた３年のニューヨーク駐在を振り返ったとき、「これでいいのか。まだもっと、書きたいことがあったよな」って思ったんです。

石渡　機内の「ひとり時間」って濃縮されていますよね。特に走り続けていらしたから、帰路へのひとりの時間は、深い内省のような時間だったんでしょうね。

津山　ニューヨークから東京の14時間、しばらく東京で頑張ってから戻ればいいとか、またチャンスがあるかもしれないとか、とにかくあれこれ考えていました。でもはっきりしていることは「まだもっと、書きたいことがある」ということ。そしてそれは、ちぎって投げるタイプの記事ではなく、通信社ではできない。飛行機が着陸するころには、帰国したばかりだからこそ「戻りたい」という気持ち、そして自分がやりたいことをストレートに伝えることができると、気持ちを固めていました。空港についてすぐに上司に帰任報告のアポイントメントをとり、２日後には「辞めます」と伝えました。

石渡　ドラマですね。それからすぐにニューヨークに戻られたんですか？

石渡　津山さんが考える、ジャーナリストとはなんですか。

津山　映像でも文字でも、メディアという言葉は日本語で「媒体」、つまり仲介するもの・なかだちをするものですが、まさにそれだと考えています。当事者と一般市民の間に入って、事実や真実を伝えるのがメディアでありジャーナリストです。たとえば殺人事件が起きたとします。一般市民は、そういうとき現場に行けないし、実際、警察や関係者を目の前にしたとき、何を質問していいかわからないと思います。質問をするということは案外難しいことで、状況に合わせた質問を投げかけることは、訓練によって身につくものだったりします。「なぜこんな事件が起きてしまったのか」「社会背景は？」「これから予想されることは？」。こういった質問を、ぱぱっと現場でできるからこそ、プロフェッショナルなのです。一般市民が知りたいこと・知り得ないことを、一般市民に代わって現場で汲み上げ、それをわかりやすく伝える。それがジャーナリストだと思います。

石渡　本田宗一郎さんが「人の心に棲む」ということをおっしゃっていますが、まさにそのことですね。つまり、人の心になりきってみて、「どんな車がほしいと思うか」「どんなバイクに乗りたいと思うか」。それがアイデアの源になり、商品開発のエンジンになると。また、談春さんの著書で読んだのですが、立川談志さんが「どうやったら俺（談志）が喜ぶか、それだけ考えてろ。患うほど気を遣え。お前は俺に惚れて落語家になったんだろう。本気で惚れてる相手なら死ぬ気で尽くせ。サシでつきあって相手を喜ばせられないような奴が何百人という客を満足させられるわけがねェだろう」とおっしゃっていたと。私、これ大好きで、真髄だなあと。弊社の社員・人財教育にも使わせていただいています。

津山　想像力ですね。私も常に読者の気持ちを想像しています。「何が知りたいかな」「何を読んだら面白いと感じるかな」。想像力が起点で、それがあればアンテナがを張っているのと同じなのでネタも寄ってきますし、リサーチもはかどります。いまの時代、ウィキペディアもGoogleもあるし、調べようと思えばなんでも調べられます。そのうえに立って、生身の人間が何を欲して、何に喜びを見出すのか、どうしたらより理解してもらえるのか・伝わるのか。そういう視点が問われていますね。

石渡　ジャーナリストというプロフェッショナルな側面と、一市民としての側面。津山さんのその二つの側面をつないでいるのは、何でしょうか。

津山　好奇心じゃないですかね。知らないことを知りたい。知らないことがあれば聞きたい。とにかく基本は好奇心。

石渡　とにかく基本は好奇心！たとえば？

津山　先日、チェルシーマーケット（ビスケット工場が大改装されオフィスと商業施設となった。グルメスポットとして人気）に久しぶりに行って、ますます人が集うようになったなあと感心していたんですが、その人の群の隙間に見えた壁の扉が少し開いているのが見えて、「なんだろう」って開けてみたくなったりとかですかね（笑）。

石渡　そのお顔は開けたんですね（笑）？何がありました？

津山　使われていないベースメント（地下空間）が。それを１階から見下ろすような扉だったんです。記事になるわけでもありませんが、チェルシーマーケットの隠れた場所をひとり知ることができて「ムフフ」みたいな・・・

石渡　喜びがあるわけですね。わかります！

石渡　そんな好奇心が強い津山さんが、15年住んでもまだまだというニューヨークの面白さってなんですか。

津山　自分の中にある固定概念みたいなものを揺るがしてくれるところですかね。最近、YMCA（フィットネスセンター）に通ってズンバ（ラテン音楽に合わせたエアロビクスのようなエクササイズ）を習っているんですが、はじめの先生がやっぱりラテン系の先生で「生粋！」という感じでうまい。「ラティーノだもの、当然か」と思っている自分がいるんです。すると翌週、その先生がお休みで、代わりの先生はというとポーランド語をペラペラ話しているポーランド移民の女性。その彼女がまた、すごくうまい！私なんかどうしたって盆踊りみたいになっちゃうんですよ（笑）。それは置いておいて生徒たちはというと、私のコミュニティはラテン系が多いのでラティーナ（ラテン系の女性）ばかり。はたからみて、生徒たちの方が「血」でいえばズンバな人々なのですが、ポーランド人の彼女がお手本で踊るのをこれでもかと盛り上げて楽しんでいる。そして彼女の方がダントツにうまい。ラテン系だからダンスがうまいだろうとかそういう固定概念はあるし、人種や宗教、政治のレベルになると難しい問題があっても、こうして知り合っちゃって、ズンバなんか習っちゃったら、もう「キライ」なんていえなくなりますよね。そういう、差別とか区別の意識が薄まっていくのが、ニューヨークの魅力だと、いまだに実感するんです。国民のレベルで一つの言葉や慣例、一つの歴史しか共有していない島国・日本からきた日本人にとっては、新鮮な驚きや発見があると思います。

石渡　視野が広がる、という意味ですね。ニューヨークの面白さを感じながらジャーナリストとして生きる津山さんからみた、いまの日本ってどうですか？

津山　すごく排他的になっているような気がします。少し前はそんなことなかったと思うんです。「グローバル化」とかそういう言葉がたくさん使われていた。いまは、いかにして日本特有のレガシーを守っていくかに躍起になっているような。もう十分守ってきたからこそ日本は世界的な評価を得ているんです。それを誇張し過ぎると、違う捉え方をされるようになるものです。世界はどんどん狭くなって、それぞれの固有性や特有性を超えたところで、つまりOut of the Box（自身の常識に囚われない発想）で交わるようになっているのに、In the Box（自身の常識や固定概念に留まったまま、箱の中に入ったまま）になっているのが日本だと思います。美奈さんはどう感じられますか？

石渡　私はものすごい閉塞感を感じます。自分の周りは日々楽しいし明るいんですよ。だけど、大きなビジョンで見たときですよね。なんというか、いまひとつ希望を感じない。息苦しい感じが拭えません。

津山　帰国すると「久しぶりの日本はいかがですか」って聞かれるんですが、「昼は暗くて夜は明るい」って答えるんです。昼間にミーティングで会うと親しい方でも「やや、これはこれは本日はどうも」みたいなお堅い空気をまとっているんですね。それで夜の会食や飲みの席になると、わーっと盛り上がる（笑）。昼間にわーっと盛り上がってもいいじゃないですか。お酒の席でなくても、凝り固まらずにコミュニケーションをする。形式や型にはまらずに、昼間の働いているときに肩の力を抜けば、もっと柔らかい発想が生まれるんじゃないかしらって。

石渡　飲みの席といえばですが、この対談を収録しているお店は津山さんの行きつけのお店なんですよね。ローカルのバーという雰囲気で素敵ですね。

津山　あの子なんかピザを持ち込んでいるでしょう。食べ物の持ち込みが自由なんです。コミュニティセンターみたいですよね（笑）。

石渡　憩いの場というわけですね。どんなゆかりがあるんですか。

津山　The Bad Old Daysという店名は、「ひどい時代もあったよね」という意味合い。アメリカでいうといわゆる1950年代、60年代のことで、店内の装飾品もそのころのものを集めているんです。お店のコンセプトに話を戻すと、「ひどい時代もあったけれど、あれが礎でいまがある」みたいなポジティブな意味もあって、オーナーのひとりであるソーニャいわく、「いろんな人が集まってアイデアを語り合える場所にしたい」。その想いどおり、ここに集まる人たちは、年齢や人種、職業もバラバラですが、会って飲み交わして、平等な、フラットな関係を築いています。こういうバーが世界中にできたら、戦争なんかなくなるんじゃないかって思いますね。

石渡　津山さんがおっしゃる平等やフラットな関係って、どんな関係ですか？

津山　それこそ、目上の人だから言いたいことも言えないということなしに話ができるような関係ですね。たとえばここ（The Bad Old Days）では、私は年輩者の枠に入ると思いますが、みんな忌憚なく意見してくるし、私も若い子に対して「そんなことも知らないの」というような態度で接することはありません。自分がひとりの人間として知っていることをシェアし合う、そんな関係ですかね。

石渡　ここで昨年は夏祭りのイベントをされたとか。

津山　そうなんです。私が持っている浴衣を何人かに着せて。「帯がきつい」とか「心地悪い」とかあるんじゃないかなと心配したんですが、まったくなし。浴衣のまま飲んで食べてを6、7時間楽しんでいましたね。着物や浴衣は面倒そうという偏見なしに、「こういうもの」だとあるがまま楽しもうとするアティテュード（態度）が、ニューヨーカーに共通するマインドなのかもしれません。

石渡　なるほど。日本人だからこそ「こういうもの」と決めつけて構えてしまう場合がありますが、構えるのではなく「やってみる」方に転換できたら、また新しい世界が広がりますよね。